Flying Teapot

아이고, 복희 님... 이렇게나 늦은, 그리고 이게 과연 복희 님이 원하셨던 아이들인지 진지하게 궁금해지는 리퀘를 부디 용서하세요. T_T 언제나 예쁘고 귀여운 아이들을 그려주셔서 감사합니다. T_T

  그러니까 지금은 11월 중순이다.

  올 가을이 아무리 예년보다 따뜻하다곤 해도 11월 중순이다. 아직 한낮에는 조금만 뛰어도 땀이 배어나올 정도로 기온이 올라간다곤 해도 11월 중순이다. 오늘이 다른 날보다 유난히 햇살이 따갑고 바람도 불지 않는다곤 해도 11월 중순이다. 그래, 지금은 11월 중순이고, 아침에 현관문을 열어 제치면 뺨에 닿는 공기가 차갑다 느껴지고 저녁에 하교하면서 아이스크림보다는 따뜻한 어묵 생각이 더 나는 그런 때인 것이다. 그런데!!!

  "콜록, 콜록."

-하는 이 목메는 기침 소리는 지금 내 앞에 앉아 있는 녀석의 것이었다. 부숭부숭 제대로 정리되지 않은 까치집의 까만 머리통이 기침 소리에 맞춰 들썩들썩. 나보고 매번 쿠소레라고, 멍청한 레프트라고, 정신 좀 똑바로 차리고 살라고. 그렇게나 떽떽 거리는 녀석이지만 나는 가끔 이렇게 말해주고 싶을 때가 있었다, 너나 좀 제대로 하고 다녀. 그리고 지금이 꼭 그랬다.

  11월 중순이란 말이다, 주변 애들을 둘러보라고. 다들 가디건이나 자켓 정도는 걸치고 다니고, 어떤 녀석은 벌써부터 코트까지 꺼내 입었다. 여자애들은 다들 레깅스나 타이즈로 맨다리를 가렸다. 그래도 한낮의 교실은 제법 따뜻해서 다들 그렇게 껴입고 온 겉옷을 어딘가에 팽개쳐 둘 정도인데, 그 가운데서 이 녀석 혼자 드는 볕 따윈 무색해 질 만큼 어깨를 움츠리고 있었다. 마른 등을 감싸고 있는 깃만 빳빳한 셔츠 따위, 스물스물 파고드는 한기를 막지는 못한다는 것이 너무도 뻔해 보인다.

  얘네 집에서는 도대체 무슨 생각인 걸까, 이런 날씨에 아들내미가 이렇게 얇게 입고 돌아다니는 게 걱정도 안 되나. 우리 엄마는 오늘 같이 따뜻한 날에도 코트 입고 가라고 현관을 나서는 날 붙잡았고, 됐다고 휘휘 내젓는 내 손에 그럼 이거라도 하라며 누나가 목에 둥게둥게 둘러 준 머플러가 등교길 내내 귀찮았다. 하지만 오늘 입은 노란색 가디건에 어울리지도 않는 회색, 게다가 내가 제일 싫어하는 까끌까끌한 울 소재의 그 머플러를 나는 차마 풀어내지 못했다. 그런데 이 바보는, 나에게는 항상 바보라는 말을 입에 달고 사는 이 바보는 머플러는 고사하고 셔츠 하나 달랑 걸치고서 학교에 왔던 것이다, 보는 사람이 다 춥도록.

  아침 훈련 때부터 유난히 콜록 거리는 기침소리가 신경 쓰였다. 부실에서 옷을 갈아입고 교실로 가는 길에 그냥 지나쳐 버리는 양호실이 눈에 밟혔다. 하지만 아무리 그래도 감기약 정도는 챙겨 먹었겠지, 자기 몸 상태도 모르는 바보는 설마 아니겠지, 괜한 말 했다가 또 너나 잘 하라고 한 소리 듣겠지. 그런 생각이 들어서 평소답지 않게 힘이 빠진 듯한 어깨는 기분 탓이려니, 그렇게 애써 넘겼더랬다. 하지만 앞자리에서 들려오는 기침 소리는 점점 잦아질 뿐, 이제는 아주 골수에서부터 기침을 뽑아내나 싶은 것이다.

  역시 아까 양호실에 데리고 갔어야 했다고, 그렇게 혼자 주억거리는데 점심시간을 알리는 종소리에 얻어맞은 듯 맥없이 책상 위로 무너지는 눈앞의 어깨에 그만 깜짝 놀랐다. 야, 너 왜 그래! 선생님이 채 교실 밖으로 나가지도 않았기에 톡톡 손가락 끝으로 등만 두드리며 소리 죽여 묻자, 사포로 잘못 문질러 결이 다 망가진 유리공 같은 목소리로 이렇게 말했다. 졸려서. 이게 도대체 남 걱정하지 말라고 하는 소린지, 그게 아니면 정말로 둔해서 아픈 거랑 졸린 걸 구분을 못 하는 건지. 어느 쪽이든 대꾸할 말도 떠오르지가 않아 그저 기 막혀 하고 있자니 하나이가 도시락을 들고 와서는 물었다. 아베, 뭐해? 그런 하나이의 말투가 너무도 무심하게 들려서, 몰라서 묻는 거냐고 쏘아 붙이려는데 이 녀석이 아까 같은 목소리로 답한다. 점심 둘이서 먹어, 난 잘래.

  그럼 내 자리 가서 먹을까? 나에게 이렇게 물어오는 하나이조차 기가 막혀서. 이 녀석이 아프다는 사실에 스스로는 물론이고 주변에서도 이렇게까지 무심할 수 있을까 싶어서. 미하시가 이렇게 콜록 거리고 있었으면 이 녀석은 분명히 쨍알쨍알 잔소리를 해대면서 양호실로 끌고 갔을 것이 뻔했다. 아니, 그게 나였다고 해도 마찬가지였을 것이다. 이런 망할 쿠소레가, 바보는 감기도 안 걸린다는데! 솔직하지 못한 말투에 걱정을 담아서, 귀찮다고 칭얼거리는 나를 끌고 양호실에 갔을 것이었다. 하지만 이 녀석은 이렇게나 아파도 아무도 걱정해 주지 않는다. 아무도 이 녀석을 끌고 양호실에 가지 않는다. 겉옷과 약을 챙겨주지 않은 이 녀석의 가족들도, 자겠다는 그의 말을 곧이듣는 하나이도, 양호실을 그냥 지나쳐 버린 아침의 나도. 이 녀석은 바보가 아니라고, 자기 몸 정도는 알아서 챙길 수 있을 거라고, 오히려 다른 사람을 챙겨줄 정도라고, 다들 그렇게 생각해 버리고 마는 것이다.

  여전히 마른 기침소리가 새어 나오는 웅크린 어깨에 내 가디건을 둘러 주고 책상 위로 늘어져 있는 손목을 낚아채서 질질 끌고 가기 시작한다. 어디 가? 당황한 하나이의 목소리 따위 그저 무시해 주고. 내가 이끄는 대로 정신없이 끌려오다가, 지금 뭐하냐? 그렇게 묻는 아베의 쉰 목소리에 뒤를 돌아보면 열로 벌건 얼굴과 아무렇게나 걸려 있는 노란색 가디건이 그렇게나 우스울 수가 없었다.

  "아베, 너 노란색 진짜 안 어울린다."

  가던 발걸음도 멈추고 이렇게 말하는 나를 멀뚱히 쳐다보는 그의 표정에 웃음이 나고, 여전히 붙들고 있는 그의 손목에서 느껴지는 열기에 눈물이 나고. 그래서 셔츠 하나만 걸치고서는 도무지 견딜 수 없을 것만 같은 복도의 차가운 공기를 뚫고서 그렇게 한참을 웃으면서,











---------------------------------------------------------------
미즈타니 후미키, 17세. 연심을 느끼다. 으하하; (죄송합니다, 죄송합니다. orz)